Cuốn sách này là bản dịch của một tập hợp bài viết về các
nhân vật, văn học và báo chí của các cá nhân người Việt đã có những đóng góp
đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn thông tin phong
phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của Miền Nam Việt Nam, cũng như sự nghiệp
cá nhân trong lãnh vực nhân văn.
Những nhân vật được mô tả phần lớn đã nổi tiếng trong
thời kỳ 1954 - 1975. Sau khi Miền Nam sụp đổ vào tay Bắc quân năm 1975, hầu hết
trong số họ đã bị giam cầm một số năm trong các trại cải tạo cộng sản. Sau đó,
vào những năm 1980, một số đã đến Hoa Kỳ và hầu hết vẫn tiếp tục hoạt động sáng
tạo.
Võ Phiến (1925 - 2015), nhà tiểu
luận, tiểu thuyết gia và sử gia văn học, đã mô tả nền văn học phát sinh dưới
thời Việt Nam Cộng Hòa như sau: “Ở Miền Nam Việt Nam thời 1954-75, giữa
hoàn cảnh chiến tranh, đã phát triển một nền văn nghệ khác hẳn. Trên sách báo
tha hồ nở rộ những nụ cười sảng khoái, công kích điều sai chuyện quấy, đùa riễu
những phần tử xấu xa. Phần tử ấy không thuộc hạng Lý Toét Xã Xệ. Không hề có
nhân vật nào thấp bé như thế bị bêu riếu trong thời kỳ này. Nạn nhân là từ hạng
những tay cầm đầu một tỉnh cho đến các vị cầm đầu cả nước. Tiếng cười cợt ngang
nhiên, hể hả, râm ran khắp cùng trên mặt sách báo... Mặt khác, mọi
quan niệm nhân sinh, mọi tín ngưỡng, hay có dở có, cao thâm có mà ngông cuồng
gàn dở cũng có nữa, tha hồ được tìm hiểu, trình bày, quảng bá. Trước và
sau thời 1954-75 ở Miền Nam, không thấy ở nơi nào khác trên đất nước ta, văn
học được phát triển trong tinh thần tự do và cởi mở như vậy.”
Chế độ cộng sản vào
tiếp quản năm 1975 đã tìm cách xóa bỏ di sản này bằng cách hình sự hóa nó và
phá hủy vật lý mọi tàn tích có thể thu thập được. Do đó, những bộ sưu tập đầy
đủ nhất về văn học Việt Nam trong giai đoạn này không phải ở Việt Nam mà ở một
số thư viện học thuật tại Hoa Kỳ, như thư viện của Đại học Cornell, Đại học
Yale và Đại học Hawaii.
Tác giả của cuốn
sách này, Bác sĩ Ngô Thế Vinh, là một trong những nhân vật hàng đầu trong đời
sống văn học ở Nam Việt Nam trong thời kỳ Việt Nam Cộng hòa, và đã từng quen
biết với tất cả những nhân vật mà ông phác thảo. Bác sĩ Vinh là bác sĩ chuyên
ngành nội khoa tại một Trung Tâm Y Khoa Long Beach, Nam California. Ông cũng là
một tác giả không biết mỏi mệt, với các tác phẩm bao gồm tiểu thuyết, các sách
bình luận văn hóa (như cuốn này) và các bài tường trình khảo sát. Đặc biệt, ông
đã đích thân thực hiện chuyến đi điền dã theo suốt chiều dài 4.800 km của sông
Mekong và đã viết hai cuốn sách nói về sự tồn vong của con sông này, một con
sông lớn của thế giới và là mạch sống của hơn 70 triệu người sống dọc theo hai
bờ con sông và nơi Đồng Bằng Sông Cửu Long. Hai cuốn sách này và một cuốn sách
khác của ông đã được trao các giải thưởng và đã thu hút được nhiều đánh giá
tích cực. Ông vẫn là một nhà bảo vệ môi trường tận tụy và kiên trì. Ngoài ra,
tôi thấy ông là một nhà báo cực kỳ tài năng với khả năng gần như kỳ diệu trong
việc truy tìm các tài liệu và sự kiện khó hiểu.
Tác giả có tình bạn
thân thiết với tất cả những cá nhân mà ông thảo luận trong cuốn sách này, vì
vậy chân dung của ông thường bao gồm các đoạn trích từ thư từ của họ. Là một
bác sĩ, ông cũng quan tâm đến tình hình sức khỏe của họ, vì vậy cũng tạo nên
một phần của nhiều bức chân dung này. Những cá nhân mà ông miêu tả trong tập
sách này là:
• Mặc Đỗ (1917 –
2015)
Là một nhà báo,
tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn và dịch giả, ông sinh ra tại Hà Nội trong
một gia đình thấm nhuần Nho giáo, nhưng cũng dễ dàng tiếp thu ảnh hưởng của văn
hóa phương Tây. Ông di cư vào miền Nam năm 1954 và thành lập một nhóm văn học
có tên là Quan Điểm và tờ báo Tự Do. Ngoài các tiểu thuyết và truyện ngắn của
riêng mình, ông còn dịch các tác phẩm của Hemingway, Fitzgerald, Mauriac,
Tolstoy, Pasternak và những người khác.
• Như Phong (1923 –
2001)
Được tác giả mô tả
là “nhà báo của các nhà báo”, Như Phong là một tiểu thuyết gia, một chuyên gia
về các vấn đề cộng sản ở Bắc Việt Nam và là một chiến lược gia thường làm việc trong
hậu trường với tư cách là cố vấn chính trị cho những nhân vật trong đời sống
cộng đồng. Ở Hoa Kỳ, ông đã kết bạn với nhiều người trẻ tuổi và ông đã trình
bày những kế hoạch lớn liên quan đến vai trò của báo chí trong tương lai của
Việt Nam.
• Võ Phiến (1925 –
2015)
Là một nhà tiểu
luận, nhà văn truyện, nhà sử học văn học và biên tập viên, ông là một trong
những tác giả chính gắn bó với tạp chí Bách Khoa tại Sài Gòn. Sau năm 1975, căn
nhà của ông ở Los Angeles đã trở thành trung tâm văn học lưu vong. Ông đã viết
nhiều cuốn sách nghiên cứu sâu sắc về lịch sử văn học của Nam Việt Nam. Ông
cũng là chủ đề một sách
nghiên cứu của John Schafer: The Sadness of Exile.
• Linh Bảo (1926 – 2024)
Là một trong những nhà văn nữ đầu tiên của
Việt Nam, Linh Bảo đã dành phần lớn cuộc đời mình sống ở các quốc gia khác, bao gồm một số năm ở
Quảng Châu và Hồng Kông. Là một tiểu thuyết gia, nhà văn tài năng, nhà báo tự
do, nhà hoạt động nữ quyền, các tác phẩm của bà sử dụng sự chế giễu để phơi bày
những khía cạnh tiêu cực của cuộc sống. Phong cách của bà là sự tàn
nhẫn, nghịch lý,
tinh quái và bất chấp, nhưng
đồng thời cũng đầy đau khổ.
• Mai Thảo (1927 – 1998)
Ông là một tiểu thuyết gia, nhà văn truyện
ngắn, nhà thơ và là người sáng lập kiêm biên tập của tạp chí tiên phong Sáng
Tạo. Sau khi di cư sang Hoa Kỳ, ông sống một cuộc sống giản dị như tu sĩ
trong căn hộ một phòng, đó cũng là văn phòng làm việc của ông – nơi ông chuẩn bị từng số tạp chí Văn
lưu vong. Ông là một trong số ít
nhân vật được đề cập trong cuốn sách này không bị giam cầm trong trại cải tạo.
Thay vào đó, là hai năm tuyệt vọng sống ẩn náu ở Sài Gòn trước khi trốn thoát
bằng thuyền đến Malaysia và sau đó đến Hoa Kỳ.
• Dương Nghiễm Mậu (1936 – 2016)
Là một tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn,
nhà tiểu luận, ông sinh ra tại Hà Nội và di cư cùng gia đình vào Nam vào năm
1954. Tiểu thuyết đầu tay của ông, Gia Tài Người
Mẹ, đã
giành được Giải thưởng Văn Chương
Toàn Quốc năm
1966. Ông nhập ngũ năm đó và làm phóng viên chiến trường. Sau khi bị giam cầm
trong trại cải tạo từ năm 1975 đến năm 1977, ông làm nghề sơn mài để kiếm sống.
Ông là một trong số ít tác giả được đề cập trong cuốn sách này đã chọn ở lại
Việt Nam thay vì di cư.
• Nhật Tiến (1936 – 2020)
Là một tiểu thuyết gia, nhà văn truyện ngắn,
nhà viết kịch sung mãn và đa dạng, Nhật Tiến là một Hướng đạo sinh của phong
trào Hướng đạo Việt Nam, và luôn trung thành với truyền thống của phong trào
này trong suốt cuộc đời. Với hơn hai mươi cuốn sách mang tên mình, những sáng
tác của ông đặc biệt gắn liền với tuổi thơ và thường đề cập đến nỗi đau khổ của
trẻ em.
• Nguyễn Đình Toàn (1936 – 2023)
Ông là một nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà văn
truyện ngắn, nhạc sĩ và người dẫn chương trình phát thanh có ảnh hưởng mang tên
“Nhạc Chủ Đề”. Hầu
hết các tiểu thuyết của ông đều xuất hiện từng phần trên nhiều tạp chí khác
nhau trước khi xuất bản thành sách và chú trọng nhiều hơn vào khung cảnh hơn là cốt truyện. Ông đã
viết lời bài hát “Tình Khúc
Thứ Nhất” của nhạc sĩ Vũ Thành An, mơ
hồ nhưng đầy gợi cảm: “Tình
vui theo gió mây
trôi, ý sầu mưa xuống đời.”
• Thanh Tâm Tuyền (1936 – 2006)
Ông sinh ra tại thành phố Vinh, Nghệ An, đầu
tiên ra Hà Nội, nhưng sau đó di cư vào Sài Gòn năm 1954. Ông là một trong những
người đóng góp chính cho tạp chí Sáng Tạo. Ông đã nổi tiếng từ sớm với
thể loại thơ tự do ít người biết đến và hoàn toàn mới lạ, nhưng sau này đã
chuyển sang các hình thức thơ truyền
thống. Từ năm 1975 đến năm 1982, ông bị giam cầm trong các trại cải tạo rất
khắc nghiệt ở miền Bắc Việt Nam. Ông là một tiểu thuyết gia, nhà văn hư cấu và
nhà viết kịch, và cũng là một
nhà thơ.
• Nguyễn-Xuân Hoàng (1937 – 2014)
Ông là một tiểu thuyết gia, nhà văn truyện
ngắn, nhà tiểu luận và biên tập viên. Ông hoạt động ở Sài Gòn trước năm 1975 và
di cư sang Hoa Kỳ sau những năm trong các trại cải tạo và làm chủ biên cho một
số tạp chí văn học Việt Nam lưu vong.
• Hoàng Ngọc Biên (1938 – 2019)
Là một nghệ sĩ, họa sĩ, nhà thơ, tiểu thuyết
gia, học giả về Proust,
dịch giả và nhạc sĩ, ông là một trong những người đa năng và năng động nhất được thảo luận trong tập
này. Các tác phẩm của ông trên nhiều phương tiện truyền thông rất đa dạng và
mang tính thử nghiệm cao.
• Đinh Cường (1939 – 2016)
Là một nghệ sĩ, họa sĩ, nhà thơ và giảng viên
hội họa.
Đến năm 2005, ông đã có hơn hai mươi bốn triển lãm cá nhân và hai mươi mốt triển
lãm với các nghệ sĩ khác. Ông cũng là tác giả của ba cuốn sách, một cuốn gồm
các bài tiểu luận về nghệ thuật và hai cuốn gồm các bài thơ.
• Nghiêu Đề (1939 – 1998)
Là một nghệ sĩ, họa sĩ, nhà thơ, xuất thân từ
tỉnh Quảng Ngãi. Là bạn thân
thiết của tác giả, ông rất được săn đón với tư cách là nhà
thiết kế bìa cho các tác phẩm văn học. Với tính cách thất thường và lập dị, ông
không bao giờ bận tâm ghi chép về các hoạt động sáng tạo của mình. Ông sang định cư tại Hoa Kỳ cùng gia đình và mất
năm 1998 trước khi bước sang tuổi sáu mươi.
• Nguyên Khai (1940 –)
Một nghệ sĩ mà hầu hết các tác phẩm của ông
đều là tranh sơn dầu. Bản chất kín đáo và trầm tĩnh. Ông đã từng nói trong một
cuộc phỏng vấn, “Hội họa
không quay lưng lại thực tại, nhưng cũng không minh họa thực tại. Hội họa cho chúng ta cái nhìn khác; cái nhìn phi thực tại, để từ đó những khả thể của chân thiện mỹ được biểu đạt.”
• Cao Xuân Huy (1947 – 2010)
Một sĩ quan thủy quân lục
chiến và nhà văn, nổi tiếng nhất với cuốn hồi ký chiến tranh: Tháng Ba Gãy Súng, một cuốn sách độc đáo,
sống động và giàu cảm xúc. Tác giả có nhiều điều muốn nói về cuộc chiến đấu can trường của Cao Xuân
Huy chống lại căn bệnh ung thư sắc tố mắt trong những năm cuối đời.
• Phùng Nguyễn (1950 – 2015)
Một chuyên gia IT, đồng thời là một nhà văn truyện ngắn, nhà
tiểu luận và blogger. Tác giả dành nhiều sự quan tâm cho một giai đoạn trong cuộc đời mà
Phùng Nguyễn
chưa bao giờ nói đến nhưng lại có ảnh hưởng mạnh mẽ đến các hoạt động sau này
của ông: quá trình hồi phục kéo dài sau một vết thương nghiêm trọng ở chân mà
ông phải chịu trong một cuộc hành quân.
Ngoài việc viết Blog có tựa đề “Rừng & Cây”, ông đã xuất bản hai tập truyện ngắn: Tháp Ký Ức (1988) và Đêm Oakland và Những Truyện Khác
(2001).
• Phạm Duy (1921 –
2013)
Là một nhạc sĩ, nhà
viết lời, nhà nghiên cứu âm nhạc và người viết hồi ký, ông là nhạc sĩ Việt Nam
sáng tác nhiều nhất và xuất sắc nhất trong thế kỷ trước, trong số rất nhiều
nhạc sĩ Việt Nam. Bức chân dung trong tập sách này sẽ xem xét các hoạt động của
ông trong nhiều giai đoạn sự nghiệp và xem xét bản chất phát triển của mối quan
hệ của ông với nhiều bạn bè và cộng sự.
• Eric Henry (1943
–)
Henry là một học
giả người Mỹ chuyên về văn hóa Trung Quốc và Việt Nam, và là dịch giả của tập
sách này. Tác giả đặc biệt chú ý đến những trải nghiệm ban đầu của Henry ở Việt
Nam và những nỗ lực gần đây của ông nhằm vượt qua sự từ chối của gia đình Phạm
Duy trong việc cấp phép xuất bản bản dịch tiếng Anh bốn tập hồi ký của Phạm
Duy.
• Phạm Biểu Tâm
(1913 – 1999)
Ông là một bác sĩ
phẫu thuật, giáo sư y khoa lỗi lạc và là Khoa trưởng trường Đại học Y khoa Sài
Gòn. Tác giả đề cập đến những đóng góp to lớn của nhân vật này cho việc thành
lập một hệ thống y tế hiện đại tại Việt Nam, đặc biệt chú ý đến các hoạt động
của ông với tư cách là một nhà giáo dục và lòng vị tha và sự quảng đại của cá
nhân ông.
• Phạm Hoàng Hộ
(1929 – 2017)
Tiến sĩ Phạm Hoàng
Hộ là một nhà khoa học - thực vật học, người sáng lập và cũng là Viện trưởng
của Đại học Cần Thơ, là tác giả của bộ sách Minh họa Cây Cỏ Việt Nam,
gồm nhiều tập hoàn chỉnh. Chân dung của ông trong tập sách này ghi nhận quá
trình phát triển của ông với tư cách là một nhà khoa học, cùng với các hoạt
động không ngừng nghỉ với tư cách là một nhà giáo dục và Viện trưởng trường đại
học và những nỗ lực của ông để vượt qua những hạn chế mà chính phủ Việt Nam từ
sau 1975 đã áp đặt lên ông.
Bác sĩ Ngô Thế Vinh
cũng là tác giả cuốn sách thứ hai về Chân dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa
đề cập đến 17 nhân vật khác (Nguyễn Tường Bách & Hứa Bảo Liên, Hoàng Tiến
Bảo, Tạ Tỵ, Trần Ngọc Ninh, Lê Ngộ Châu, Nguyễn Văn Trung, Dohamide, Lê Ngọc
Huệ, Nghiêm Sỹ Tuấn, Đoàn Văn Bá, Mai Chửng, Trần Hoài Thư & Ngọc Yến, Phan
Nhật Nam, Võ Tòng Xuân, Trần Mộng Tú và John Steinbeck). Tập này kết thúc bằng
một bức chân dung văn hóa, không phải của một con người, mà là Con Đường
Sách, một khu bán sách được tổ chức độc đáo bên cạnh Bưu điện Trung tâm Sài
Gòn. Tôi hy vọng có thể dịch và xuất bản cuốn sách này sớm với tên gọi “Thế
giới sáng tạo miền Nam Việt Nam, Tập 2”.
Kết hợp
hai tập chân dung này tạo thành một bức chân dung sống động về một nền văn hóa
có nhiều điều để cống hiến cho thế giới, đồng thời đưa ra sự sửa sai và bác bỏ
mạnh mẽ những nỗ lực của chính quyền cộng sản Việt Nam nhằm phủ nhận tầm quan trọng
của nền văn hóa này.
ERIC HENRY
Đồi Chapel, Bắc Carolina.
Ngày 30 tháng 4 năm
2025