Con nước vô danh
Ta trông gió đục biên thùy xám
Khách lữ ta về sa mạc xanh
Yên ngựa đã mòn bao trạm vãng
Quán trọ hời con nước vô danh
– Sư Huyền Không[1]
Trong số những bài thơ làm từ 1980 đến1995, tôi chỉ nhặt lại được trên bốn mươi bài lục bát bốn câu mà tôi gom lại đây như những biến tấu trong một bài thơ dài, và đôi ba bài thơ vần, như chứng tích một thời tập tễnh dệt mộng thơ ca. Có đôi câu được nhà thơ Hoàng Xuân Sơn gọi là thần cú (một điều tôi không dám nhận) bên cạnh những câu ý tứ tầm thường câu cú non kém. Ghi lại đây để nhớ lại cảm xúc một thời của mình, dẫu không sâu sắc miên trường nhưng cũng là một phần tim óc.
Con nước vô danh
1.
Qua sông tóc đẫm hơi sương
nghìn cây trụi lá cuối đường đổ xiêu
trong đôi mắt có rừng chiều
trong mênh mông có tiếng triều triều dâng.
2.
Tiếng đêm giao bóng trăng ngàn
nụ hoa chớm nở đã tàn canh thâu
buông tay lỡ nhịp dạ sầu
bơ vơ một nỗi tìm đâu quê nhà.
3.
Biển sâu vốn rất vô tình
ba xuân một nấm cỏ xanh nào ngờ
mấy mươi năm vẫn đứng chờ
chờ ngày trở lại bục thờ khói hương.
4.
Hoa đêm trắng nở đầy sân
miên man những lớp sóng gần vây quanh
có giọt nước mắt rơi nhanh
bên kia phần mộ đã xanh cỏ rồi.
5.
Chiều rơi heo hút cõi ngoài
xa im vệt máu vạch dài trời tây
thấp vàng bóng núi ôm mây
dấu nguồn xanh thẳm ngập đầy cõi trong.
6.
Nao nao nước chảy hai dòng
qua sông mới tỏ nỗi lòng người đi
thương con chim lạc lối về
giữa đồng hoang lạnh não nề khói sương.
7.
Thư em viết có niềm vui
sao tôi chỉ thấy một trời tang thương
có em tóc lấm bụi đường
tay ôm tay xách dặm trường nuôi con.
8.
Bao nhiêu năm ở nơi đây
tôi yêu bóng tối phủ đầy quanh tôi
niềm ngờ vực nỗi đơn côi
tôi ôm ngủ miết một đời phù vân.
9.
Sông tôi một nhánh khô dòng
bờ chênh thác ngọn đổ vòng chân mây
mai em còn nhớ về đây
xin đem chút nắng phủ đầy sông tôi.
10.
Sáng ra thấy tóc chấm vai
chợt hay năm tháng đã dài đời nhau
dặm trường nhớ buổi mưa mau
xót xa ngày muộn trước sau – thôi đành.
11.
Xin cho một khoảng trời xanh
dẫu không tri kỷ vẫn quanh nỗi buồn
xin cho một góc trời gần
dẫu không duyên nợ vẫn cần vòng tay.
12.
Tôi đêm giú chín trái xanh
tôi xuân trái nở bên cành đông mai
em đừng cửa đóng then gài
tôi xuân đứng ở hiên ngoài chờ em.
13.
Sương bay lả tả đầu ghềnh
tôi xuân gác trọ lênh đênh nửa đời
bờ thu áo trắng tro phai
bài ca nội cỏ âm dài tang mây.
14.
Nghìn con nước chảy quẩn quanh
đời quay lưng lại nên đành bỏ đi
còn tôi với Phật u trì
lăng nhăng tôi nói từ bi Phật cười.
15.
Xòe tay năm ngón còn nguyên
còn tôi chén đắng lời nguyền thất sơ
bấy nhiêu năm vẫn còn ngờ
như người tử tội ngồi chờ hồng ân.
16.
Người đi cỏ mọc vườn xưa
ta về đốt lửa thấy thừa bát canh
ngày chim sải cánh lìa thành
vết thư hương cũ vàng duềnh quyên soi.
17.
Bao kỳ nguyệt lặn bến chờ
quanh tôi nước vẫn thờ ơ chảy hoài
đứng đây không biết đón ai
nhìn theo chiếc bóng đổ dài triền sương.
18.
Thấy con chim lạc giữa trời
mà thương tóc mận một thời chưa phai
trước sân không biết chờ ai
ánh tà soi bóng cỏ dài vàng pha.
19.
Còn mình ta đứng giữa trời
nhìn con nước chảy cát phơi hai dòng
bến bờ nửa mảnh thu phong
cũng tàn xiêu cả rêu rong ngập hồn.
20.
Từ hôm khóe hạnh truân chuyên
bỗng thương mái lạnh trăng huyền chìm sâu
một lần lỡ buổi đưa nhau
từ đêm mưa bạc thu sau vẫn chờ.
21.
Người đi theo bọt sóng đưa
ta về ngõ vắng nắng lưa thưa vàng
như thiên phù mộng bàng hoàng
chiếu chăn sách vở ngổn ngang trăm chiều.
22.
Ngăn tim giấu nỗi bơ vơ
mắt căng bật máu còn ngờ rượu cay
đời như cuộc chợ trả vay
trăm năm còn lại một ngày cũng vui.
23.
Sáng ra trời mở thênh thang
cánh hoa rất nhẹ nở vàng nắng xuân
áo em tuyết bạch giá ngần
tà e ấp khép tà vân vê chờ.
24.
Xuân em thức tự bao giờ
xuân tôi như vệt bóng mờ vụt qua
vườn em một nụ thiết tha
giấu riêng gối mộng cỏ hoa ngậm sầu.
25.
Xuân xưa cô nhỏ thương anh
trong phong giấy đỏ đựng tình trúc mai
xuân nay cô nhỏ thương ai
mà sao tóc rối bay ngoài song thưa.
26.
Xuân xưa cô nhỏ đi chùa
dài tơ khép nép gió đùa tàn hoa
hồn ai rụng giữa giang hà
tình xanh quyến niệm trên tà áo mơ.
27.
Đêm xuân em ngủ được không
có buồn khăn lụa áo hồng nệm hoa
còn tôi quên lối về nhà
vào chùa mách Phật em xa tôi rồi.
28.
Nửa đêm nghe tiếng chim kêu
ngỡ trăng trở giấc hồn xiêu lạc về
chim ơi dẫu nhạt câu thề
điêu linh nước bạc lòng quê chẳng tà
29.
Nửa đêm còn bó gối ngồi
nghe con dế gáy mà ngùi ngùi đau
thương sao tiếng hát ngàn sau
đọc trang khuyết sử nát nhàu tâm hư.
30.
Đầm sương rơi rụng mang mang
uổng cơn phù mộng mơ màng chốn duyên
mai ta bỏ núi xuống thuyền
chân tâm rớt lại chưa quên lời thề.
31.
Ra sân thăm nụ hoa quỳnh
quỳnh rơi trên đá lặng thinh nguyệt tà
lấy tay vuốt mặt cầm hoa
khói sương bỗng dậy che nhòa tâm tư.
32.
Nửa khuya tỉnh giấc chốn nào
duềnh quyên bào ảnh xôn xao dặm dài
giấu đi những vết tàn phai
còn dư một cõi lạc loài đời nhau.
33.
Nửa đêm hoa rụng hiên nhà
vòm đông ngậm hạt trăng tà kêu sương
ngoảnh trông tàn ngọn thiên hương
còn ngờ giấc mộng cuối đường vô âm.
34.
Xưa chim bỏ tổ trên rừng
về xuôi biển lạ ngập ngừng rêu rong
chim nay chết rũ bờ sông
dài mây nghiêng ngọn cỏ bồng dửng dưng.
35.
Núi hoang gió phủ tàn xiêu
bỗng thương tóc rối phiên chiều bơ vơ
chờ nhau hoa nở bao giờ
buồn con nước chảy ngược bờ chim bay.
36.
Từ hôm mưa trổ đòng đòng
dấu nguồn ân ái trăm dòng đã xa
hiên sau nở một nụ hoa
thấy thương nhành cỏ phôi pha ráng chiều.
37.
Mưa trên những vòm cây xanh
hai ta lính quýnh chạy quanh tìm đường
đường xa mắt khép trời sương
đường gần mắt mở ta dường lạc nhau.
38.
Xin em một đóa hương may
dẫu tiền kiếp chẳng có ngày ăn năn
đêm em ngủ không đắp chăn
bóng tôi sa xuống muốn nằm bên em.
39.
Xanh xanh biển xanh một màu
nhẹ êm như những con tàu viễn du
trong tôi đợt khói xa mù
theo làn mây trắng thiên thu mộng vàng.
40.
Vèo bay cánh nhạn mù khơi
còn ta lấy mảnh mây trời làm riêng
tâm nghe ụp đổ trống chiêng
mà hồn biên tái ngả nghiêng dốc sầu.
41.
Hạnh phúc tôi ơi xuống đây
nở đêm trắng rộ cho đầy không gian
đừng hỏi tôi lúc trăng tàn
tôi đang muốn khóc với làn gió thu.
42.
Nghe trong tôi niềm mênh mang
nghe đâu đây thoảng nhặt khoan tiếng lòng
rơi rơi êm vào hư không
bay bay chiếc lá cuối cùng về đâu.
